116首民间音乐，176位非遗传承人，王耔斌把这些宝藏认真做成专辑，与大家分享。将散落民间的非遗音乐采集收录，再进行改编和传播，这些成为王耔斌与其团队一生的事业，他们的脚步没有停下，行走的声音也一直在路上。
王耔斌与团队即兴表演 摄：张群琛
北京音乐人王耔斌：走进他们的声音
西藏林芝地区朗县金东乡来义村，村民白玛曲珍再次唱响那首流传许久的歌谣时，一旁录音的王耔斌心潮澎湃，他告诉自己这趟赚了。这首歌谣，相传是文成公主当年经过时遗落在这里的歌本上的歌。
3年前，王耔斌带着自己的音乐团队从北京出发，足迹遍布河西走廊、西藏、四川等地行程两万余公里，为的就是收集散落各地的民间音乐。“这些声音是世界的财富，我们的工作简单来说就是让所有人听见这些宝贵的声音，不要任它们随着时间的流逝而渐渐消失。”
记录：留下那些宝贵的歌声
1986年出生的王耔斌，毕业于中央音乐学院电子音乐作曲系，就像那个年代很多热爱音乐的年轻人一样，那时的他痴迷西方摇滚乐。十年前一次偶然的机会，他受邀参加一张专辑的制作。“演唱者是纳西族的一家三口，他们的歌声一出来我就震惊了。”
从专业的角度聆听，王耔斌发现这些声音都属于绝对音高，但是演唱者没有接受过任何音乐训练。继续听下去，王耔斌在里面听出了布鲁斯、爵士的音调，这时的他恍然大悟，原来这些当下十分流行的音乐，在我们文化体系中也是存在的，只是很少有人关注了。
“归根结底就是我们对于本民族音乐重视程度不够，别人有的东西其实我们也有，只是我们的土，别人的洋气呗，那我们就把它做成洋气的。”说出了这句话，王耔斌也下定决心，要用自己最大的努力收录四散民间的古老音乐。
怎样判断一首音乐是否具有历史的厚重感呢？王耔斌说，首先这些音乐的旋律一定是古老的，没有任何现代文化修饰的；另外这些演唱者在演绎时，或多或少在肢体上会加入当地生活元素。“越是偏远的地方，现代文明进来的几率小，这些音乐保存的越好，也具有当年的味道。”当然地区偏远，交通闭塞也让这些音乐鲜有人知。
三年前，王耔斌开始带着团队，背上设备开始了这条寻找声音之路。
王耔斌与团队在达玉神泉旁边演奏 摄：张群琛
感动：古老的歌曲毫无保留
团队的第一站是甘肃。一行人抵达张掖皇城镇向阳村时，65岁的白金花身穿裕固族盛装迎接他们。作为游牧部落的后代，唱歌对于白金花是最自然不过的事情，她会很多当地的民歌，这些音乐都是世世代代相传，也是这个民族历史的最好见证者。
王耔斌亲切地称呼白金花“奶奶”，采录音乐的工作漫长且疲惫，一天下来白奶奶的嗓子哑了，队员们也累了，王耔斌就让大家休息一下，自己和白奶奶在另一间屋子里聊天。这是老人想起了一首从小经常听长辈唱起的民谣《擀毡歌》。所谓擀毡就是牧民用小臂让牦牛地毯更加柔软的一项艰苦劳动，但是王耔斌却发现，这首歌听上去一点都不苦，相反旋律十分欢快。
最吸引王耔斌的就是白奶奶唱歌时的动作，伴随着上身的不断前倾，小臂也在前后摇摆。“这一定是参与过或是见过这项劳作，才能产生的状态。”这一刻，时间隧道仿佛打开，白奶奶回到了小时候看父母擀毡的情景。如获至宝的王耔斌叫醒了正在休息的队员，就在白奶奶家的屋子里这首古老的《擀毡歌》飘进了他的录音机中。
回到北京的王耔斌整理素材时，意外的在一首名叫《奶羊羔子歌》中听到了鸟叫，他急忙查看当时的视频，原来就在白奶奶唱歌时，院子上面一直有鸟儿在盘旋。白奶奶的歌声与鸟儿的叫声浑然天成。“听到这里，我更加相信好音乐是大自然的产物了。”
前段时间，白金花受王耔斌之邀来到北京演出，就在返回时白金花的儿子问王耔斌：“我妈不就是会唱几首歌吗？怎么这么受欢迎。”听到这句话王耔斌的心凉了一半，他说如果奶奶之后没有人唱这些音乐了，裕固族可能就会忘记了自己的来源和历史，这就是白奶奶音乐的价值。
紧迫：传承人大多年事已高
这项工作是收获与遗憾共存的，同样是在甘肃，王耔斌也有两个遗憾。肃南裕固族自治县明花乡的贺俊山老人，是非遗传承人之一，他所演唱的《萨娜玛珂》讲述的是当年的苦难。像这首歌一样，在录音时贺老爷子的身体已经支撑不住他完整的唱一首歌。“一边唱一边咳嗽，还一直跺脚。”歌曲临近尾声，贺老爷子实在撑不住了，说了一句“这首歌就唱到这儿吧。”
回到北京后，王耔斌开始制作贺俊山的音乐，就在制作《萨娜玛珂》时，原本钉在墙上的贺俊山照片突然掉在了地上。音乐中夹在着咳嗽声和跺脚声，导致素材质量不好，王耔斌打算再联系一下贺俊山，希望可以进行二次采录。没想到，当天晚上，他收到了贺俊山去世的消息。“可能照片掉下来，就是提醒我要好好做这首音乐吧。”王耔斌尽最大努力剔除了里面的杂音，唯独那句“这首歌就唱到这儿吧”留在了最后。
敦煌曲子戏传人闫光福也是王耔斌采录对象之一，在录音时，闫光福唱的质量非常好，但是录音地点的苍蝇太多，这些苍蝇不断地撞击录音的麦克风发出了很多杂音。同样是王耔斌希望进行二次采录，也同样他得知了闫光福去世的消息。
两位传承人相继去世，使得王耔斌认识到这项工作必须加快脚步。他常说，我们这一代人最适合做这件事情，不仅设备先进，而且这些传承人身体情况也允许，再等到下一代人来做就晚了。的确，王耔斌正在做的事情就是和时间赛跑。
希望：让古老歌谣走出闭塞
今年王耔斌带着团队来到青海，与之前不一样的是，他们会更热衷于收录自然地声音，因为他相信一方水土一方人，这些好的声音能够产生与当地的自然环境是分不开的。团队一路从西宁向西，在海北藏族自治州他们沿途采录各种自然的声音，流水声、风声甚至是牦牛的叫声。
海晏县达玉神泉是当地藏民常去的地方，这个位于海拔3500米的泉眼，终年保持在60度左右，被当地人誉为“神的馈赠”。团队的成员围坐在泉眼旁边，拿出各自的乐器，伴着泉水叮咚声、藏民诵经声即兴创作音乐。
三年来采录的音乐，被王耔斌称作为本源音乐。随着采录工作的不断进行，他对这些音乐的理解也在逐步加深，也更加相信这些音乐就是大自然的产物。同时他也不是没有担忧，“我就怕我们后期制作的音乐，传承人不认可。”
这也是现在的普遍现象，不少制作人会将这些音乐改编的过于现代，虽说迎合了观众的胃口，但是极大程度的改变了音乐本来的味道。“传承人认可的是情感，我们一定要把情感保留，所以一首歌推翻五六次的编曲也是很正常的，毕竟这是我们的态度。”
王耔斌形容自己的团队是“行走的声音”，他说行走很重要，这项工作绝对不能闭门造车，行走也是他们的态度，不仅要让自己走起来，更要让这些民间音乐走出来。王耔斌的工作是搭建一条通道，顺着通道这些原本少有人知的宝藏会以更华美的形式来到大家眼前，这是王耔斌最希望看到的。
来源：北京晚报 记者：张群琛
编辑：tf017