杨彪后来才意识到，夹在面色黝黑的农妇、穿着人字拖的小青年以及瘦骨嶙峋的老头中间，他在这些手臂如林的课上听到的，没有一个字是真的。
传销分子正在授课
北京一定存在一个这样的地方：空气里孕育着首都最后最华美的淘金机会，广阔天地大有作为，电话区号是 010。
至少，27 岁的杨彪是冲着它来的。亲姐告诉他，这里是 北京七环 。他上过富士康工厂的流水线，开过杂货铺，卖过理财产品，没有读过大学。传说中 北京七环 的机会，把他吸引到了燕郊。
燕郊镇就是一个这样的地方。这个距离天安门 30 公里的小镇隶属于河北省三河市，但来到此处的杨彪不断听到的是 来北京七环，圆财富梦想 的口号。在安静的住宅小区里，在没有特异之处的房门后面，满脸通红、唾沫四溅的 导师 ，向客厅里挤得涨红的上百张面庞，描述出金色的前景。
投资 49800 元，回报是 450 万元。听清楚了，这将是 老百姓最后一次暴富的机会 。
燕郊的很多角落都弥漫着这种奇幻的梦。但梦境只在白天发生。燕郊被视为北京的睡城，这里的夜属于北京的上班族。一位追梦者自豪地宣称： 当地人也就晚上才回来，白天全靠咱们，这儿才能这么热闹。
这是杨彪在燕郊听到的难得的一句真话。每天早晨，随着去往北京的最后一班通勤车开走，天南地北的口音准时接管了诸多社区。在那些租来的不起眼的屋子里，隐秘的成功学课程开讲了。
听到精彩之处，听众用挥舞双手的动作取代鼓掌来表示欣赏，因为 这样才不会扰民 。
杨彪后来才意识到，夹在面色黝黑的农妇、穿着人字拖的小青年以及瘦骨嶙峋的老头中间，他在这些手臂如林的课上听到的，没有一个字是真的。
7 月 8 日这天，燕郊上上城第三季的一间民房里， 长和公益基金会 开始了新一轮授课。
只看环境，很难想象这是培养人上人的 富人俱乐部 。不到 30 平方米的客厅足足塞了 200 多人，大腹便便的男人将自己摁在低矮的廉价的塑料板凳上，不时发出 吱呀吱呀 的响声。
空调和风扇玩命地转动，人们依然汗流浃背。导师是一位少妇。她扯着嗓子大喊 听过我课的先出去 的同时，坐在第一排的老汉吐了口黄痰，抬起脚碾了碾。
好在，一旦讲起 赚钱的模式 ，燥热的空气迅速安静了下来。
导师这天讲的是 民间互助理财 。据说这是 国家正在试点推行的富民项目 ，而大家的脚下正是 国家金融改革开发区 。每个人只要缴纳 49800 元，再带来 6 名亲友，就能 以小博大 赚到 450 万元。
手指夹着马克笔在黑板上飞快运算，精细的模式被描绘了出来：从带着初始资金成为最低的 发展层 ，到成为最高的 c3 级别，一共要经历 5 个层级。随着层级上升，下面的成员也越来越多，3 个、9 个、27 个 …… 每个新成员的款项，会被 互助 给上层。如此一来，等到成为统领 243 个成员的 c3 级大家长时，450 万元也就进了腰包。
可这钱不投资、不运作，怎么赚钱啊？ 后排一个胡子拉碴的小年轻合上手里的老式翻盖手机，呛了一句。
少妇脸上的笑容没什么变化，反倒直直地盯着声音的来源反问： 小兄弟，你说说，养老保险不就是新人帮旧人？
年轻人愣了。没人继续追问。
在不同的课程上，杨彪也产生过类似的疑问——这是不是传销？
少妇当众控诉了传销的危害。从手袋里掏出绣花丝巾擦了擦汗，她开始讲述自己是如何被直销、传销和网络资金盘坑到家徒四壁，最终找到救命稻草，一年之内还清欠债又 新买了一间房子 的故事。
选择比努力更重要，辛苦一辈子是因为方向错了。 少妇挥动着戴满了菩提子、白银和水晶饰品的双臂向大家保证，没有第二个这么轻松、公平又不担心赔钱的好项目，绝对没有。
无声的鼓掌如期而至——不同肤色的汗津津的手臂在头顶挥舞。
已成为 c 级平台家长的传销分子进行 手拉手宣誓
绝对保本 ，这也是引诱孟林的终极原因。这个来自呼和浩特的中年汉子前半生帮人开出租车，至今都没辆自己的车，5 万元钱差不多是他家里一半的积蓄。
介绍他入伙的好兄弟信誓旦旦地保证不会亏钱。半信半疑的孟林差点在第二天选择离开，第四天 特别挣扎 ，到了第五日，他跃跃欲试——由浅入深的课程逐渐发挥了威力。
听了 7 天课，他问的每一个人都在强调， 只要交钱排队，哪怕不干活，别人也能把你推离发展层。‘多劳多得，不劳保本’。
这彻底让他动了心。用 导师 的话说，过去的资本运作，发展的下线都是自己的，导致强的更强，弱的更弱，体系容易崩盘；而在这里，所有新成员都被随机地分配到老成员手下，哪怕什么都不做，也能分一杯羹。
这被称作 社会主义互帮互助 。
至于在发展下线上 能力特别强 的人，可以通过 抢点 直接升入领导层。
杨彪就被这一 公平 的设定击中了。
劳动就能赚钱？那农民岂不是最富裕！我的朋友们，那些富人比你们优秀吗？你们甘心一辈子被他们利用吗？ 导师 是这么说的。
杨彪承认，尽管屋子里闷得喘不过气，这句话还是让自己的内心狠狠地颤了一下。
第二天，他向介绍人——自己的亲姐，借了 5 万元。
有时，打动一个人只需要一句话。
50 多岁的欧阳乐浩被称为 长和公益基金会 的明星导师。习惯穿亮色立领衬衣的他当众展示了自己的简历，自称曾是某上市公司的董事，如今则出现在上百张面孔前，用口音浓重但高亢自信的腔调大喊： 兄弟姐妹们，今天我讲的话有一句能打动你们，就是我的福报。
这位 资产千万 的大师最擅长的话题是亲情。每次讲课他都带着哭腔，把自己离家时妻儿的痛苦复述一遍。家乡老父老母的佝偻背影也是必提的。情到深处，欧阳老师把幻灯片的翻页笔一丢，双手抹起了眼角。
要是父母 …… 百年了，我们还没成功，那是 …… 多大的不孝啊！
高潮来自 长和创始人 王西平的故事。在哀伤的背景乐中，欧阳乐浩低下头，以一种诗朗诵的表演状态讲述：王西平的家庭在 1987 年遭遇剧变，他和父亲、兄长同时被查出了肺癌。为了照顾母亲和年幼的侄子，他才决定活下去，并且实现了命运的逆转。
故事讲完，现场沉默了。几个年轻点的姑娘努力忍住抽泣，年长的阿姨直接哭出了声。学员赵立记得自己当时就 泪崩了 。因为正是妻子患上了乳腺癌，他才被迫出来想办法。
而在接下来的一堂课中，自称法号 寂坤 的居士老太开导起了满屋子红着眼圈的听众， 一个人成功叫成功吗？不叫。只有去帮助更多珍爱的朋友，我们才能有福报。
煽情不是 导师 唯一的风格，有人会结合 现实 ，用普通人的生活压力增强共鸣。
自称武汉一所重点大学教授的商鸿坤就表现得极为焦虑。他斩钉截铁地预测，倒闭的工厂、失业的工人将会越来越多，生活只会越来越难。
拍拍写着 马列主义毛泽东思想万岁 的黑板， 商教授 表情愈发痛苦。 现在的医院多坏啊？久治不愈、药费白花，死都没尊严。打针、化疗、手术、太平间，一切都是计划好的。这样的日子，还怎么过？
归根结底只有一个法子，就是投入 49800 元，成为有钱人。
成功就在眼前。有些老师已经开始帮学员们规划成功后的生活：拿到 450 万元，200 万元买房，100 万元买车，剩下 100 万元存银行，再拿出 50 万元， 帮助咱们国家 。
听到这，大家几乎都乐了，还有人忘了听课纪律而情不自禁鼓起了掌。老师在一片笑声中宣布 下课 ，并表示，将来还要成立一个 10 亿元的西部开发基金， 毕竟利国利民的人才是精英 。
在这余韵悠长的课后，饿极了的听众一哄而散。有人从坐在小板凳上的人腿部直接跨过去，还有老头儿在门口挤掉了鞋，被后面的人推了一把， 你他妈挡我路了。
礼仪在摩肩接踵的出租屋里微不足道。成为 利国利民的精英 ，才是头等大事。
对于杨彪这种没有读过大学的人，燕郊给了他 求学 的机会。
因为，他们正在参加没有学费又减轻社会就业压力的 社会大学 。这里实行选课制度，每个人都可以去自己欣赏的 导师 处自由听课。而 导师 多是 成功前辈 。
商鸿坤打比方说， 发展层 成员是小学阶段，最高级就是博士后， 可以为国家做贡献了 。
与吃不饱、睡通铺、自由被限制的传销窝点没有一点相似之处， 北京七环 的这些被称为 家 的出租房里，房间被打扫得一尘不染，最差也能保证两人一张大床。那是歌里唱的 24 小时热水的家 ，无线网络信号满格，冰箱里更是塞满了饮料和水果。
标配还包括厨艺不错的大妈和慈眉善目的大叔。
每天课后，大妈都会把拖鞋提前摆在门口，然后把六菜一汤端上餐桌。餐后，大叔会开一瓶啤酒，招呼大家去沙发坐坐。听说年轻后生和父亲关系不好，他会搂着前者的肩膀，认真地规劝， 知子莫若父，你和你爸的关系一定要搞好。
有人要出去走走时，没人会阻拦。大妈随手就把钥匙塞给对方，只嘱托一句， 早点回来，注意安全。
这时，如果有人提到 传销 这个词，几乎会遭到其他所有学员的怒视。大叔颇为委屈地说： 吃住都管，随便进出，朋友之间考察个项目，怎么就说到传销上了？
导师展示 民间互助理财 的模式
一份从内部流出的《行业规范》显示，这个组织的所有温情，都经过精密的编织。
在领导层才能过目的《行业规范》里，给什么人做什么菜，以及面对新人该说什么话，都被详细地规定。 使用工作姓名 的条目表明，几天来交心的大哥大姐，其实连姓氏都是个谜。 下线 分钱 讲课 这些词也统统是绝对禁忌，必须用 合作伙伴 互助金 分享 来代替。
燕郊的出租汽车司机孙万平，前两年经常被传销头目包车。在他的记忆里，太多男男女女假借 谈恋爱 的名义，骗外地人来发展；甚至有不少夫妻在一个屋檐下，还各自邀约一个人来 谈感情 。
大家对传销的警惕性越来越高，可洗脑又必须 5 到 7 天。为了留住人，感情牌是最好的绝招。 北京一家多年从事反传销工作的社团负责人李旭，对这些套路再熟悉不过。他曾在广西陷入传销团伙。
商鸿坤在课上描绘了这 大家庭 中 千万富婆 的美好一天：早晨买菜，上午讲课，下午练舞，晚上表演。而在另一个计划中，他更是满脸诚意地表示，要成立 长和婚姻介绍所 ，为组织培养出 1000 对美满夫妻。
活着就是胜利，赚钱只是游戏，快乐才是真谛。你们说，对不对？ 这位自称辞去教授工作、寻找真正的人生意义的 导师 说。
对！ 满屋子齐刷刷的回应。站在商老师身后的女孩心疼地替他扇扇子。
杨彪曾经沉浸在那种温情中。在燕郊的十几个昼夜里，他是真的觉得生活那么美好，理想那么宏大，此前 很少有哪一刻这么轻松 。
温情只是将杨彪留在了燕郊，有关 中国梦 的解说，才把他真正带入了梦魇。
他清清楚楚地记得，一周的时间， 导师们讲了好多厉害的政策，很多都是咱老百姓根本没法知道的。
那位传授 民间互助理财 的少妇在第一堂课的最后，压低声音向新学员透露了一个 大秘密 ， 总理说过，‘法无禁止即可为’，希望你们领悟一下 。
次日，需要 领悟 的内容变得更多。在 专讲法制 的一堂课上，西装革履的中年男子播放了一段打着中央电视台台标的视频，然后像播音员那样字正腔圆地宣称，2014 年 11 月 4 日 ，中央农村工作领导小组办公室一位副主任， 让新型合作金融这一国家级富民项目正式浮出水面。其中所说的‘民间自发’‘限制在社区内部’，正是点名表扬了咱们模式。
不止一堂课上， 中国梦 被演绎成对 民间互助理财 的暗示。
比如，2020 年，全面建设小康，还有四年半（实为三年半——记者注），9 亿农民要奔小康啊，这怎么办？这就是出台好的政策让底层农民富裕啊！
煞有介事的分析还包括，领导人说了， 要在 2020 年让 60% 的中国人成为年收入百万的中产阶级 ， 只剩四年时间，不通过咱们，还有什么办法？
听到此处，有农妇忍不�...