第一章 虎年岁尾安身包头 一个电话紧急回家
2010年1月24日，我在内蒙古包头的一家按摩中心已经工作了半年多时间。这是我从邯郸来到包头的第三个年头。本来，我打算今年回家一趟。很长时间都没有见到自己的父母了。我心里很牵挂他们。尤其是母亲，年岁已高，几年以前曾患过一次脑血栓。
匆匆而来，匆匆而去，难忘包头2008年底，我从山东夏津回到河北邯郸的家中，此时，妻已经带着孩子离开家，去了内蒙古包头。按照我的意思，这趟包头之行本来是可以免去的，但是，在我从山东回来之前，妻已经抽身而去。等我回到家中，看到家中空空如也，妻子女儿不在身边，父母已经年迈，我不由得心中一阵孤独，思念妻子女儿的感觉涌上心头。我忽然想，她们不在家，那我就找她们去。就这样，我匆匆买了一张邯郸到包头的火车票，带了两件换洗衣服，背着笔记本电脑，踏上了西行的列车。
2009年，我的春节在包头度过。
2010年，我的春节依然在包头度过。
2011年，在矛盾中，我依然选择了在包头度过春节。因为春节期间的一票难求。再有一个原因，我也不想在路上折腾，也可以省下两个钱补贴家用。这些年，我们挣钱不多，但我们把所挣钱没少交给铁道部，也没少给移动和联通。
2011年正月十八，是岳母去世三周年纪念日，爱人决定回一趟坝上老家。我呢，就决定留守包头。为她们母女多挣点儿钱好补贴家用，反正，我所在的机构春节不放假，挣钱比平时更容易些，因为春节期间客源不会少，但员工有不少人要回家，相对，活儿就好干了，时间短了，客源多了，挣钱就容易了。
1月16日，爱人和女儿乘车去了北京。打算与在北京的二姐一块儿回坝上老家。我就在这段时间内，安心上班。我上班的地方叫金海岸按摩中心，我在金海岸从事颈椎的治疗和保健工作。金海岸按摩中心规模不大，距离我租住的家也不远。我每天下午都回家吃饭，爱人在家的时候，我回家能吃个现成饭。现在爱人走了，我依然回家。当然是自己随便做点饭吃。我不习惯在外面买着吃。原因是，很便宜的饭菜我担心不卫生，而干净卫生的地方我又嫌太贵。花同样的钱，我在家能吃上三顿。爱人不在家，我就随便炒个菜，煮点儿面条，买几个馒头，吃的也挺舒服。就这样，虎年岁尾，当我准备在包头游哉游哉，知足常乐地度过2011年的春节的时候，一个电话，打乱了我平静的生活。
下午六点三十分，我从按摩中心回到家中，正准备上楼时，大哥——我爱人的哥哥，孩子的舅舅从坝上打来电话说，阁琴的病已经确诊，必须做手术，要求我马上回坝上，在最短时间内赶到，年前做手术，这个字，还必须我来签，别人替代不了。当时，我还是一点思想准备都没有，怎么就是这种结果呢？我还是真的不想动地方。我还想，春节不放假，我好好干上一段时间，把明年第一季度的房费挣出来，我好抓紧时间，换上一个两室一厅的大一点的房子，一间可以我们自己住，另一间可以用来开按摩诊所用。我实在应该把自己的诊所开起来了，对技术，我是胸有成竹，没有任何问题。只是担心，一个外地人来到包头发展，没有朋友，没有人脉，把一个诊所做的有声有色并不容易。当时，我真不想动，我感觉已经到了年底，应该过了年再说。然而，大哥在电话中一再叮嘱我，快快过来，手术要放在年前做，否则，一拖再拖，将延误治疗。于是我只好说，我把手头的事情处理一下再做决定。大哥问我什么时候能到，我说明天或后天吧。
我怎么也找不到一个立刻回坝上的理由。我始终都不认为阁琴会得什么病，这一年时间，我们几乎把所挣的钱都用在了看病上。从年初在方中方公司工作时所找的国医大师的学生中医大夫，到后来在包钢三医院所拍的颈部x线，从包钢医院所做的胃镜检查，到一附院所做的脑部ct, 再加上中间找的两个中医大夫所做的汤药调理，我们一直在治病，但我们一直没有发现病在哪里。而今天，突然间病灶发现了，我心中有一种说不出来的感觉，也不知道到底是哪里发生了问题。
挂断大哥的电话，我心急如焚走上楼梯。此时，约为晚上六点半时光。我想，无论如何，我应该吃完饭再做决定。我煮了一点儿面条，腾了几个馒头，似乎，还有一点儿剩菜。此时，我才理解到茶饭无味的感觉，满腹心事，不知该怎么办。马上就到了年底，我还在想着明年开店的事情，我还在想着今年年底应该把明年三个月的房租挣出来，而今，突然间有了这样的事情，我该怎么办呢？
阁兰打来电话，话语中带着焦虑与惊慌。阁兰是我的妻妹，孩子的小姨。是我们在包头的唯一亲人。在大哥打电话通知我去坝上之后，几乎同一时间，大哥也打电话告诉了阁兰。阁兰问我打算什么时候动身去坝上，我说我吃完饭就去她那里，到时候我再跟她商量。当我吃完饭到达阁兰的烧烤店时，才知道阁兰并没有在店内而是在家中。她这两天扭了腰，痛得不能动身，在家躺着呢。当我说准备后天走时，小孩姨夫老六跟我急了，他说，你还在拖呀，这么紧急的事情，你还等什么等。我说我应该到所在的单位去，今天发工资，我去把那几个工资拿过来，身边的事情处理一下。老六带着几分牢骚，又有点着急，他说，你抓紧处理一下身边的事，阁兰已经哭哭啼啼的了，他让我把店停了，马上带你回去。看来，这是容不得我拖延了。我就决定马上去按摩中心，先把那几个工资结完，然后立刻动身去坝上。老六要开车陪我一块儿去按摩中心，我说你不用去了，我的事情很简单，你等我半个小时就行了。
我快速到达按摩中心，这时中心的邬经理还未到，我打通他的电话，邬经理说他马上就到。十分钟后，我等来了邬经理，这时候正好是一个吃饭的时间，邬经理在家吃饭。当我把情况向邬经理讲明的时候，邬经理面露难色，说现在已近年关，已经有不少员工提前请假回家过年去了，按摩中心正在用人之际，我突然间又要现在就走人，这事情不好办。但我这里又是特殊事情，事关人命，邬经理很快就同意了，迅速给我开了工资，我又从他那里借了五百块钱，迅速赶回烧烤店。此时，老六已经把烧烤店关闭了，单等我回来。期间，老六还给我打了两次电话，催促我快速回来。回来后我又返回家中，简单的带了几件换洗衣服，把自行车放在家中，就跟老六一起，匆匆地赶向了老六的家中，他在海威小区新买了房子，刚搬家没有多长时间。
阁兰几乎是泪流满面了。我们谁也没有想到的是，竟然是这样的结果。现在的问题是，怎样才能尽快的回到坝上去。到底怎么办？是乘火车还是乘汽车，现在临近春节，车票不好买。老六似乎有办法搞到火车票，乘汽车问题也不大，但就是有点儿慢。现在能够第一时间最快到达坝上的，不是火车和汽车，而是自己开车走。
既然这样，那就开车走吧。老六在年前刚刚买了一部新车，今年是岳母去世三周年，徐家姐妹们打算给岳母做三周年纪念，阁兰这几天腰也在痛，以后再回去，无论乘火车还是汽车都是一个麻烦，所以，开车回去，就成了最好的选择。
连夜行驶，只为快速到达但开车也是一个麻烦的事情。老六开车是一个新手，连夜长途奔波也是一个问题。老六又找了一个能开车的朋友，夜间好互相换岗开车。晚上十一点二十，汽车驶出包头，前排座上，老六开车，另一个朋友坐在副驾驶座上，准备随时换岗。阁兰腰痛，只能躺在后排的座位上，这样就没有了我的位置。没办法，只有这么大的空间，我只能挤在后座了。就这样，我硬是挤在了后座上，把身子往前挪了挪，阁兰把腿伸直，向后挤了挤，还好，我们就这样匆匆的上了路。
我们选择的路线是京藏高速公路。前一段时间据说这条线上堵车很厉害，现在，临近春节，也不知是否堵车，但义无反顾，我们只能走这条路。车到卓子山时，堵了近两个小时的车，还好，这是路上遭遇的唯一的一次的堵车。之后就是一路顺风了。这是夜路，人辛苦，但车辆少，比较畅通。如果是白天，可能会更糟糕些，车一多，准堵。一路上，我们在车上找着这样或那样的话题，既怕话多了让司机分心，又怕一路无话让司机睡着了。夜间，正是容易打瞌睡，容易睡着的时候。也最担心交通安全。
路上，我给坝上大哥打了一个电话，估计是信号不好，未打通，我又发了一个短信，告知大哥，我们几个人驱车回坝上，大哥回短信嘱咐我们一路小心驾驶。
车出包头，老六加了150块钱的油，我欲付账时，被老六拒绝了。后来车又没油了，我们又加了250元钱的油，是我付的账。中间到了一个加油站我们下来去了一趟厕所买了十瓶水，老六泡了一个方便面，然后继续赶路。第二天中午十点半，车到故园，我们停车吃了个面，四个人花了六十块钱，然后一路驱车，到中午十一点二十，到达了坝上老家。
目标就是坝上草原中间，大哥发来短信，告知他和阁琴没有坐上班车，等车到家后，欲开车同往丰宁县城。但车到坝上老家后，老六和那位朋友已经是筋疲力尽，加上老六是个新手，下坝山路难行，准备从当地找个司机，但大哥考虑当地找个司机惊车动牛，成本太大，老六的车又是新车，万一别人开车有个磕磕碰碰又是个数不清的麻烦事，并不方便，于是决定，还是乘班车赶往丰宁县城。
十一点三十分，我们搭上了开往丰宁县城的班车，经过近两个小时的奔波，于中午到达丰宁县城。