《北京女子图鉴》是我自2017年3月伊始，在本人公众号上不定期连载的一个短篇小说集，计划连载十篇，这次更新到第八篇。
本短篇小说集与目前某视频网站正在播出的同名网剧毫无关系。从立意、行文、内容、结构，也与去年热议过的日剧《东京女子图鉴》毫无相似。只是受此剧启发，在连载之初，一时兴起定名“北京女子图鉴”，除此之外，再无任何。沿用“北京女子图鉴”为名更新至今，除了习惯与连续，没有其他任何商业考虑。
抛开名字，本系列是根植于北京若干奋斗女性的纯原创小说。每一话都基于扎实的相关行业及人物采访，力图为你还原一个个真实的、可信的、有血有肉的北京女子和她们的北京故事。
以及，本连载系列也已在方方面面进行了版权保护登记。
望周知。
顺祝阅读愉快。
和前夫离婚，还是三年前的夏天。
八月初的北京，热得像个焖炉，低矮的积雨云把整个城市拢得不见光、不透气，男的女的、胖的瘦的，统统像挂进炉子里的烤鸭，才三五分钟，已然逼出了周身的油珠子。
去往通州区民政局的路上，她走得很快，不是急躁，而是雀跃。“走快点”，她催促前夫，“你是不知道，现在离婚的比结婚的多，办事员还得按程序先调解，去晚了不知道得等多久”。她不停解释着，害怕被前夫看出了她对这段婚姻的深重厌恶——毕竟是有过好时候的。
直到办完离婚手续，她才如释重负，被压制了许久的情绪顷刻全化成了内心快感：我终于和这个男人的母亲解除法律关系了！
前夫似懂非懂、略有愧疚，问她：你一个人能行么？
她笑：有什么不行的？
前夫小心翼翼地又问：那，家里你的东西，你什么时候来收拾？
她本想说下个周末，转念一想，干脆说：也没什么好收拾的了。打好包的，麻烦你叫个快递到付给我，其他的，用得上的你就用，用不上就都替我扔了。
前夫被刺痛了一下，说：那总得和妈一起吃顿饭，也算好聚好散吧……
她望向前夫那对依然明亮、尚有几分稚气的大眼睛，情不自禁替他拨开额头上的几缕乱发，一丝难过、十分坚定，最后说：什么好聚好散？咱俩各自好好活着，比什么都好。
事实是，她根本不想再看到前夫的母亲，一次也不要。
不是恨。恨，说白了，是一种对耻辱的无力感，是被动的，是被施予的。她对前夫母亲的感觉，是鄙夷，是决计不想产生干系的无视。
和大多数上一代中国女人一样，前夫的母亲勤劳、本份、节俭、隐忍，以及，即使吃过男人的苦，还是会本能地维护男人。哪怕如今她们已被大量的当代婆媳电视剧冲击并教育，在大是大非的问题上再不敢僭越，但，在所有日常相处的生活细节中，她们依然会不自觉地败露出骨子里根深蒂固的依附——无论如何、定要牢牢依附一生中唯一不会背弃她们的男人，也就是，她们的儿子。
某一次前夫母亲问她：晚上想吃什么？她说：就想吃个炒菜花。前夫听见了，也随口附和：对对，我也想吃。
那天下班回到家，前夫并不在。听他母亲说，是单位临时有个应酬，晚上就她俩吃饭。她饿极了，等坐到饭桌前，才发现桌上只有两碗菜：一碗青椒烧茄子，一碗不知道是什么，看着像炒的土豆条。
她问：妈，没炒菜花啊？
前夫母亲指了指那碗菜，说：这不是么？
她仔细一看，才发现那是一碗花菜梗。花菜削下来的菜帮子切成条，用酱油炒了炒。
她哭笑不得，问：菜花本人呢？
前夫母亲扒拉一口饭，慢悠悠地说：我们两个人一顿吃不了一个菜花，剩下的留着等明天家庆也在的时候再炒一顿。
她拿着筷子的手都在抖，分不清是饿的或是气的，她强忍着怒火，轻声细气又不容置疑地说：妈，这个家，我也在挣钱，一个菜花而已，一顿吃不完又怎么了？咱吃得起。
前夫母亲自顾自吃着，像没听见。
她把碗筷一搁，去厨房把冰箱里那碗摘得干干净净的花菜拿了出来，下进锅里一顿旺炒，然后端到饭桌上大摇大摆吃得一干二净。
“妈，你看，谁说吃不了？我一个人也能吃完。”
前夫母亲铁青着脸，说：你吃吧，我先睡了。便回屋把门关上，再没出来。
＊＊＊
自那以后，前夫不在的场合，前夫母亲几乎不会同她讲话。甚至于前夫母亲洗衣服的时候，会特地把她的衣服一件件挑出来，放在一旁，告诉她：你自己洗吧。你的衣服可都不便宜，我怕给你洗坏了。
奇怪的是，她们互相并不觉得尴尬，反而各自都更加放松、自在。前夫不在家的时候，她和前夫母亲非常有默契地在不同的时段走出自己的房门，去客厅看电视、去厨房烧饭、去卫生间洗漱，没有任何交叠，不会制造难堪。她想起来不知道是谁说过一句话：穷人的婚姻就是一场合租。
公司里的已婚大姐们听她聊起这种种，都咯咯地笑，末了，又安慰她：“虽然喊的也是妈，但婆婆也就是个后妈。尤其你这种长期和后妈一起生活的，如果日子想往下过，就得赶紧生个孩子。生了孩子，别说婆婆、连老公你都无所谓了。”
她跟着笑，却忍不住反问她们：日子干嘛非得往下过？这种日子真有过的必要么？
大姐们犹豫了一下，语重心长地教育她：不往下过？你还能离呀？你多大岁数？30还是31了？是，你长得还行，但长得还行工作还行20多岁一次婚没结过的姑娘全北京大把大把的，你离过一次婚的，拿什么跟人比？你老公我们也见过，浓眉大眼、一表人材，还在部委上班，你要跟他离了，人转身就能再找一个更年轻更漂亮的分分钟为他生二胎。跟你说，男的只要没孩子，结多少次婚离了都算未婚。你呢？你要离了，房子若给你还好，房子若不是你的，基本上，这些年，你在北京就算白混了，又得重头再来一轮：找房子、找老公，你经得起么你？
她不再说话，心里却嘀咕：当初来北京，又不是奔着当家庭妇女来的。
＊＊＊
那时候前夫大概也想和她继续把日子过下去，很直接地用行动表达过好几次——
一个夜里，她洗漱完刚上床躺着，前夫就压了上来，蛮狠地吻她、揉她、嘬她，她不舒服，翻着身说：你干嘛啊？
前夫一边喘着粗气一边用手把她的脸拨了过来，看着她，颇有几分动情：想要你啊。
她看着前夫长长的睫毛、挺拔的鼻梁、棱角分明的下巴，也动情了——还是爱他的。于是，她将身子迎了上去。
前夫几下脱了内裤，要往里送。她赶紧推开，说，等等。分出一只手拉开了床头柜抽屉寻摸。
“别找了”，前夫摁住她，“前两天妈收拾房间的时候，全给收走了。”
“什么？”，她被惊着了，用力挣扎坐了起来，问：“你妈凭什么乱动我屋里的东西？”
前夫看她生气了，也不敢轻举妄动，说：“妈没动你的东西，就是把避孕套拿走了。她说，明媒正娶的两口子，又没孩子，还用这个干嘛？”
那就别做了。她说。
“为什么呀？！”前夫恼怒，“婚都结了好几年，你还怕一不小心怀上啊是怎么地？”
“反正现在不是时候。”
“那什么时候才是时候？”，前夫败了性致，和她掰扯起来：“咱家有房，还跟我妈住着，生了孩子都不用你带。长大了，上幼儿园、上小学，全是我们部委的共建重点学校，一点儿不用你操心。别家两口子削尖脑袋砸锅卖铁做试管买学区房都要把孩子生下来，我这儿一条大路铺开了让你生，你矫情什么？！”
你别逼我。她冷冷地说，等我想好了，不用你和你妈催。
过了两天，前夫又出差了，她坐在沙发上看电视，前夫母亲主动凑了上来，跟她聊天：听家庆说，你不打算要孩子？
“不是不要，是现在条件还不成熟。”
“怎么不成熟？”，前夫母亲急了，“女的过了18岁，就成熟了。其他的全是借口。当年我生家庆、你妈生你，还不是说生就生了？我们这一代当妈的，当年怀你们的时候连根香蕉都吃不上，哪有你们现在这么好的条件？你别怪我说句难听的，你现在就是占着茅坑不拉屎！”
她看着前夫母亲，觉得意料之外情理之中，既然伊敢说得这么直白，她也没什么好藏着掖着的：生？生了住哪里？就这么80多平米小两居，你不觉得现在这个家已经很挤了么？
前夫母亲消化了一下这句话，总算收敛了些，怏怏地说：我明白了。你放心，你要是生了，我就搬出去，我让家庆在附近给我租个房子，你愿意我照顾孩子，我就过来，不愿意呢，你们一家人就安安心心过自己的日子。
结果还没等她怀上，没过多久，哥哥打来电话，说，爸中风了。
她匆匆忙忙赶回保定老家，父亲在病床上半卧着，口眼歪斜，一动不动，只能发出咿咿呀呀的无意义音节。嫂子坐在旁边，玩儿着手机游戏，头都不抬一下。
“我哥呢？”
“店里呢，没人不行。”
1米82、虎背熊腰的父亲，像矮了半头。印象里，父亲一直是红光满面、忙前跑后的掌勺大厨，“喝！”、“整一个！”、“这点儿酒算啥！”……来来回回这几句口头禅，父亲仿佛昨天还在说。一想到这里，她难过得不行，哽咽着问嫂子：上周打电话还好端端的，能吃能喝，怎么就中风了？
嫂子说：“谁知道？别说你爸那么爱吃肉喝酒，好多烟酒不沾、天天锻炼的老人，还不是说中就中了，反正这种事儿，摊上了只能认倒霉。”
她在父亲身旁坐下，想摸摸父亲的腿，父亲突然哇啦哇啦的嘟囔，眼珠来回转个不停，一脸惊恐。她伸手一摸，被褥是湿的——父亲尿床了。
就是那一瞬间，她的心被击穿，哭着责问嫂子：你怎么也不照顾？！
嫂子“嗤”了一下，反问她：我刚从收费站下了大夜班回来，还没睡呢，就来守着。再说，你这个亲闺女平时也没照顾，出事了倒知道挑我们这些外人的不是！
她羞愧难当，郑重地说：我会想办法的。
父亲住了几天院，病情稳定便转了回家，她亦带着一个坚定的想法回了北京。
“家庆、妈，有个事想和你们商量一下。”
前夫和母亲直直看着她，她直直看着母子俩，三方都知道，有些什么即将无法挽回。“我爸中风了，半边身子不能动，我嫂子在高速收费站上班，我哥要照看我爸的饭馆，都是熬时间的苦活儿。我想把我爸接到北京来，帮他做康复。”
住多久？前夫问了最关键的问题。
“不好说，他这样的情况，要恢复到生活基本自理，可能要两到三年。”
“那你什么打算？”
她看了一眼前夫母亲，说：这段时间，我爸肯定要和我住一起。我想的是，我们出钱，给妈在咱小区另租一套房子，妈自己住，这样也不用天天伺候我们吃喝拉撒。等我爸好些了，再把妈接回来。
她话刚说完，前夫母亲的眼泪掐着节奏精准地落了下来，说：行，我懂。你也别浪费家庆的钱，我可以回老家。
前夫母亲转身回了房，把门关上，弄出翻箱倒柜的声响。前夫急了，拉她下楼，在小区绿化带里放开了声音和她吵：你这是赶我妈走啊？！
“这怎么能是赶你妈走？我爸明明白白的困难摆在这儿呢！”，她已然受伤了。
“那不行！”，前夫嘶吼，“我妈就得跟我过！”
“那我爸怎么办？你难道要让我搬出去跟我爸租房子住？”
“我管你爸呢！”，说完这句，前夫也意识到风度全无，话太过了，立即换了一副受伤的、委屈的模样，眼泪巴巴地说：“你爸还有你哥你嫂子，我妈可只有我。你又不是知道，我妈以前受过多大的苦……”
她冷眼看着前夫，看着这个确实从原生困境中走出来的男人，意识到他绝无可能挣脱他曾赖以为生的母爱，于是淡漠。
“我们离婚吧。”
家庆母亲确实吃过特别多的苦。
在家庆小一些的时候，只是受穷。等家庆上了初中，家庆父亲硬要离婚跟人去深圳从此杳无音讯后，家庆母亲就不只是受穷、她还要受怕、受累、受冷眼旁观、受闲言碎语。
讷河这个地方，只要是产业工人家庭，九十年代普遍下岗，家家都困难。家庆母亲，一个下岗离异妇女，走投无路之下，被迫在家里开起了麻将馆，靠一个人8元钱的台位费，把日子撑了下去。
家庆母亲自顾不暇、每天能把三餐张罗到位，已是要赔尽笑脸与力气。她没有什么教育方法，只是一遍一遍地对家庆灌输：你要好好学习，你唯一能依靠的，只有成绩。不然你长大了，就跟来咱家打麻将的这些叔叔一样，烟要蹭、茶要蹭、牌桌上还不忘跟人吹牛逼：谁谁谁是他哥们，谁谁谁是他战友——他要认识这些人，他还坐在这里打一、两块的小麻将？输个百把块简直要去杀人。家庆，生在我们这样的家庭、这样的街道，是命。但命，也是可以改的。
家庆很争气，成绩从未跌出年级前五。读高中的时候，他有一天深夜里醒来，听见母亲在外屋对常来打麻将的张四哥说话，她说：四哥，我早已没这份心了，只巴望着把家庆顺利供到大学毕业，我一辈子苦，眼看着家庆要出息了，我可不敢在这时候再给他找个爹。
四哥说：孩子会理解的，我平时和家庆也聊得不错。
母亲说：四哥，我谢谢你这么多年明里暗里地帮衬，往我这儿领人。我都记着呢，往后我只能让家庆孝敬你了。咱俩的事儿，就别再提了。
...