职问作为一个求职公众号，写过很多地点：金融街人的错位人生、东方广场的日与夜、陆家嘴的年轻人……我们试图通过描写一个个职场精英聚集地来发掘如今中产阶层年轻人的生活状态。
文章是我们记录这个充满变迁动荡时代的方式。
职场是中国的时代和城市更迭涌动的一个侧面。
于是今天，我们想写写那些住在北京五环外的上班族们。
每天坐在工位上敲打着键盘的他们是这个城市 gdp 的建造者，在地铁呼啸而来的风中匆匆而过的他们是这个时代的推动者，
他们，住在北京五环外。
上班路上
八通线是北京一处非看不可的“景点”
有人说，没挤过八通线的人，不足以谈人生。
八通线，对于每一个住在北京五环外的人来说，都是上班的代名词。无论是住在昌平、望京还是丰台的上班族，上班的这一个半小时，都是“不美丽”的一个半小时。
“下车么，换一下换一下”
“你踩我脚啦！！！”
“都给你让了还挤什么挤！”
“不下车的能不能往后走走啊，挡在门口算怎么回事！”
……
在上班这无比紧凑的节奏中，没有人愿意多花几分钟再跟陌生人絮叨几句，因为再不快点，迟不迟到不说，这一趟车就要赶不上了。
不算太夸张地说，几乎每一天，你都能看到如下几件事轮番发生：
有人把鞋挤掉了；
有的人，人在外头，包落在了车里，包带迎着地铁里的风飘扬；
打架的人群、看热闹的人群，原因不为别的——你为什么挤我／我女朋友，然后慢慢升级为——你怎么骂人呢，最后演变成——动手啊，打不过你吗？
我在国贸上班的m学姐，住在传媒大学附近，每天早上通过八通线换乘1号线到国贸上班，她告诉我，每一天八通线的地铁站上，你都能看到不远处的某一个人，高举着手机俯拍地铁站的人流，她很不屑——怎么？第一次见吗？
在这样上班的阵仗中，住在五环外的年轻人们没有空间看手机，唯一的想法就是将双肩包被在前面，别被身边的人偷了钱包。
他们的脑中，“卧槽怎么这么挤”和“我为什么还不换房”交替出现，陪伴他们度过这煎熬的一个半小时，甚至两个小时。
上班要接受这样“非人的摧残”的人们，除了北漂，还有家就住在通州、昌平、丰台等地方的北京人，有着不用交房租、下班可以不用吃外卖、回家可以看电视，能住在90平米的两居的幸福生活的本地人。
说实话，也有很多人曾经想过，为什么不干脆就在自己住的附近找个工作？可是没办法，在附近最好的办公楼里，你没办法相信，在60平米的办公室里办公的两三个人组成的，真的是家靠谱的公司。
对于住在五环外的不少上班族来说，也有乘坐公交车上班的，为了给北京的堵车留出足够的时间，他们往往不得不6、7点起床，踏上公交车的前一秒奢望着能有个座位，能让自己咪40分钟。
在夏天，当司机踩住刹车，缓慢移动的瞬间，你会感受到一整车人的躁动不安，那种焦虑不是夏天带来的燥热、不是车厢拥挤的气氛，是上班族对这样的生存状态无奈的愤怒。
下班途中
今天做“海带排骨汤”，还是“猪五花味增”
夜幕降临的北京国贸，与华灯一同初上的还有人们稍显放松的步伐。
因为下班的时间线实在太长了吧，晚6点到10点，回程的八通线没有了来时逼死人的拥挤。
通州人合上电脑的一刻，想到的通常不是离家还有50公里，或者没有着落的晚餐，而是每天珍贵的私人时光终于到来。
毕竟每天起床睁眼就是上班，回家吃饭后就是闭眼的生活，工作不敢不饱和，24小时中唯一留给自己的时间，就剩下回程的2小时了吧。
这条路上，陪伴他们的不再是deadline的逼近，焦虑的车厢，而是向往已久的全套科幻小说，带人逃离眼前的热播剧，papi和咪蒙的今日更新，城市另一端闺蜜的心事。
虽然回家的地铁也是全程站着，但很多人反而挺感激这段时间的。
因为终于可以暂时不想工作，看看delay了好久的综艺，刷刷各路段子，憋着笑一路回家。就算深夜再开始吃饭洗漱，好像也没那么艰难了。
记得一次旁边的小哥哥在用手机写备忘录，我偷偷的瞄了一眼，估计是要去告白吧，写的是“关于你的十件事”。
我心想：有事可铭记，有人可告白，真好。
在下班的这一个半小时中，
a利用这一个半小时来看注会，因为别的时间都是由工作和生活支配着，只有这一个半小时可以给学习；
b利用这一个半小时赶紧给爸爸妈妈打电话，因为到家爸爸妈妈就睡了，不能打扰；
c在这一个半小时仍和客户沟通，因为他说客户只有这个时间才是有时间的。
就算通勤超累，但舍不得换房子。
因为已经和室友已经把小房间布置得特别温馨，她花了2个月改造自己的出租屋。
墙体被漆成温暖的米黄色，挂了她从西藏带回来的挂毯；
老家具都重新粉刷成出日系的质朴感，重新订做的沙发套让老沙发仿佛北欧出品；
蓝色的窗帘和床单分别是蓝天的向往和切尔西的荣耀；
书桌前自己钉了洞洞板，挂上一家人从小到大的照片。十几个绿色盆栽和多肉在四处自由呼吸。仿佛每个角落都有一段专属她的故事。
回家路上，有人会看美食公号和视频，想想今天是要做“海带排骨汤”，还是“猪五花味增”。反正路上一个多小时很快就过去了，因为远方有一个在等着我的家。
这不仅是八通线的故事。
在丰台大地上错综复杂的公交线上，在西二旗出发的昌平线上，在驶向亦庄的高速路上，那些手握iphone，kindle的年轻人，在别人“一天4小时通勤疯了吗？”的质疑中，正抓紧享受这一天中最自由的时光。
然而，下车后他们又要加速脚下的步伐，继续这一天的“战斗模式”。
由于最近的清退，村里各式路边摊，黄焖鸡们也都不在了。回家路上能陪伴他们的，只剩下各种带“安全”的红色标语，高耸的路灯，和刺痛脸庞的阵阵妖风。
但是，换房子、换工作的念头，毕竟悄悄减弱了。对比那些走路上班，无缝加班的人，村里人还是找到了一丝优越感，“幸好，幸好我有这一个半小时。”
从五环外开始的第一天
不少人会不自觉地回忆起来到五环外租房，从这个“家”出发去上班的第一天——
那时候，我猜想国贸的 dressing code 应该都是精致的职业装、高跟鞋和真皮小挎包吧，不知道我今天的这一身合不合适。我还没有英文名，介绍自己的时候还没想好怎么说。
钻进丰台区的地铁站，来到海淀区，我会感慨简直像是两个世界，有时我会突然怀念丰台的烟火气，可随着下班时间越来越晚，冬天的到来，回家的路又冷又黑，这种感觉很快就消失了，万物都变得匆匆了。
无论是高楼大厦还是外卖商铺，无论是消失的金钱豹、高端的大渔，还是黄太吉、西少爷，到最近的丧茶、喜茶、一点点，你的生活里、网络上接触到的一切，仿佛一切都能在这里找到答案。
村里上班族们的通勤日复一日，怨叹总飘在耳边——
“为何把青春消耗在这往复的列车中？”
等待上车的人们，依然排起长队，步伐急促。
或许吧，在我们在我们决心选择这个城市的那一刻，这段旅程已经注定。去程的列车满载负能量，人们推搡拉扯，惊惧荒诞，情愿把脸贴在车窗上，却谁也不甘愿中途下车。
目的地好像就在那里，是那座金碧辉煌的大楼，是那种西装革履的步伐，是那份人均400的日餐，但好像又不是。
目的地好像一直到不了，但人们找不到确认的乘务员。所幸，回程时总还是能欣慰地喘口气，和同程的邻座聊聊天，至少确认我不是一个人在路上。
从村里到城中，从我家到梦想，我们总以为起点和终点才算数。
其实人生的真相，还是在路上罢。
特别鸣谢：umasou、盼盼、徐总接受采访
-end-