一部北京汽车工业成长史
三代中国汽车人的屈辱和得意
中国汽车的哭与笑
汽车时代的死与生
通过北汽，管窥汽车业的前生、今生和来生……
《北汽时代》
李春雷 著
北京十月文艺出版社
2020年1月
北京的发展离不开工业，工业的发展离不开汽车。《北汽时代》作者选取北京汽车集团代表人物、典型事件，记录北京汽车工业发展的艰辛和成就，曲折和前行。
《北汽时代》序章 造物主的密码盘
作者 李春雷
其实，我从小就是一个十分虚荣的人！
记得七八岁时的一个春节，母亲为我缝制了一身军绿色衣裤。我兴奋异常，穿在身上，在村街里来回地跑跳炫耀，像乘坐一部绿色吉普车。
时候，绿色吉普车是农村人最大的羡慕，因为只有县委书记和县长才有资格乘坐。我们村邻近官路，偶尔有绿吉普车经过，村民们引颈观望，惊叹连连。村里上岁数的老人们总是说，这才是做人的出息啊
及至长大，虚荣的毛病仍是存在。
1990年，我大学毕业后到报社当记者，心底很是骄傲。
采访结束后，常常默许被采访单位派车送我回家。这时候，时代发展了，绿色吉普车虽然不再是“县官”们的专利，但也是县里局长和乡镇书记一级干部的独享。绿色吉普车在村街上驶过，仍然会有极高的回头率。
绿色吉普车，是我儿时、少时和青年时代早期心目中富贵的象征！
这个绿色吉普车，就是“北京212”！
轮子。
您见过轮子吗？
废话！
我们的世界里处处是轮子，大大小小，时时刻刻。人类许许多多的活动，都依附于轮转运动。
可您想过吗？如果所有的轮子突然停转，世界将会怎样？
停水停电燃气中断，汽车火车轮船飞机趴窝，电视电脑电话变成了瞎子聋子哑巴……
人类顿时呆若木鸡，只能眼睁睁地坐以待毙！
耸人听闻？！
在我们这颗神秘的蓝色星球上，唯有人类能够制造和使用轮转运动。
这，也许是上天对人类最重要的启示！
地球诞生之后，沉寂数亿年，生命才化生超拔而出，由菌而藻，而虫，而鱼，而兽，而人类……
冥冥之中，大自然不断启悟着人类。就像一片干旱、白炽的天空，渐渐有了透明的水汽，累积成淡淡的雾，进而形成薄薄的云，进而形成晶莹的雨。兔走乌飞，白云苍狗，人类拖着沉重的脚步，蹒跚前行！
太阳，是人类看到的第一个圆轮。日出日落，明明灭灭，谁能得窥个中玄妙。
直到约6000年前，在肥沃的美索不达米亚平原上，人们或在驱动圆木的过程中，或在手工制陶的过程中，偶然发现了轮转运动的奥妙，于是发明了陶车，继而发明了独轮车。
人类，从此旋开了造物主的密码盘，打开了奇异瑰丽的藏宝盒。
地球的命运，人类的走向，从此彻底改变！
轮子，是车的胚芽！
约公元前22世纪的夏朝初期，华夏民族的第一辆独轮车出现了。
而后，由独轮车，到双轮车，到马车，到战车……“吱吱呀呀”的笨重车轮，载着夏朝，载着商朝，载着西周，载着春秋战国，辗过血腥的奴隶社会，一路走向漫长的封建社会……
逮至西汉年间，张衡发明木质齿轮，制造出了世界上第一辆“计程车”——记里鼓车。车分上下两层，上层设有小木人与一鼓，下层设减速齿轮组。车行一里，最末一只齿轮正好回转一周，小木人受凸轮牵动，击鼓一次。
记里鼓车的齿轮组，为如今变速器的先驱，是机械能使用的伟大探索。
但，遗憾的是，中国人探向科学技术的触角，悄然回缩，从此止步不前。
因为，我们的祖先已经习惯了这片土地的悠远和安适，浸淫在酥腴黄土里的是庄园般自给自足的融融温暖，是儒家文化语重心长的谆谆教诲，是木轮马车的尊荣与自豪！
也许是传统政治和文化背景的差异，导致了东西方思维方式的不同。
中国封建社会特有的辉煌造就了农本思维和专制意识的格外顽韧。崇尚权力，崇尚土地，对天然物象的启迪缺乏灵感，往往只是从迷信的神秘主义和机械的经验主义出发，没有遵循观察、分析、比较、试验的途径进行抽象探究，从而偏离了自然科学的轨道。
在近两千年的时间里，中国人最高明的科技，也不过是凭借前人的经验，将粗糙的铁块在手工作坊里，进行着千年不变的锻打和淬火，把兵器打造成斧、钺、钩、剑等十八般形式，把农具打造成镐、锨、镢、耙等七十二种花样……
一只只单独的铁器虽然精致细腻，但都是冰冷和僵死，形不成机械能。
而西方人，在资产阶级革命之后，投机和冒险植入了他们的基因，高效的社会机制像汽油一样燃烧着每个人的血液。
他们的目光离开了土地，抛弃了表面的现象推理，而专注于内核机理的分析试验，从化学、物理、动力学入手，赋予轮子、钢铁以生命，制造出了第一台蒸汽机、第一列火车、第一辆汽车、第一艘轮船、第一支火枪……从而最早敲开了工业文明的密室，进入了工业化的快车道。
这，对人类是一个天大的福祉。
但，对华夏民族来说，却意味着一场毁灭性的灾难！
悠深敦厚的传统理念豢养着高大虚胖的华夏民族，外强中干。虽然一代代仁人志士在寻求实现民族强盛煌煌大梦的捷径——圣君贤相，儒家教化，疏浚吏制，轻徭薄赋，奖励农耕，洋务运动……
但事实呢？明清以来，文明却是越来越萎缩，国力却是越来越薄弱。
我们曾引以为豪的四大发明，更是给自己带来了灭顶之灾——造纸术和印刷术帮助欧洲大陆完成了资产阶级思想启蒙，把工业文明成果遍撒西方。
而后，这些殖民主义分子在海上凭借着指南针的牵引，竟然找到了我们的母土，并用火药制成的弹丸，轰塌了我们的国门，射杀了我们的先人，直至体无完肤，分疆裂土。
伤痕累累中，华夏民族惊醒了：落后就要挨打！
仍是轮子，引领了一个空前繁盛时代的到来。伴随着轮船、火车、飞机、汽车等交通工具的升级换代，人类跑步前进。中国数千年来的封建社会制度土崩瓦解，从此步入新的文明阶段。
人类文明的轨迹已像马拉松跑道一样明显无遗地展现在了面前——工业化—信息化—智能化……
谁回避，谁犹豫，谁迟缓，谁就将被淘汰！
20世纪中叶，正是世界各国利用“二战”后难得的和平环境，大力发展经济的黄金时期，以计算机技术为中心的新科技革命植入了钢铁躯体，进一步点燃了轮子的灵感。
互相的碰撞中，市场化的海洋漫溢全球，市场里丰厚的利润喂养着原本疲弱的日本、德国、韩国，使得他们一个个在战后短短的十几年之间便强壮起来。
只有我们，还在关门闭户……
五千年辉煌文明的华夏民族，就这样在无意识中偏离了工业化轨道，被历史的潮流无情地置于末列。
当国门再次打开，我们睁开惺忪的睡眼看向世界时，国人惊愕了：汽车，已经成为现代社会的支柱产业，已经成为现代社会文明的成熟标志，已经成为现代社会最普通的交通工具。
当几十万辆丰田、日产、奔驰、菲亚特、福特神气十足地驶进中国海关时，我们才清醒：在世界每年生产的4000万辆汽车中，十亿之众大中国的汽车产量，所占比重几近于无，而且全部是手工制作，包括当年我们最引以为豪的红旗、上海轿车。
外面的世界很精彩，我们的汽车太无奈。
邓小平曾说，我们的差距是50年。
哦，一个深深的、需要几代人的青春和生命去填补的时间鸿沟啊。
17世纪，英国从西欧和意大利引进先进工艺，从而催发了产业革命；19世纪后半叶，美国从英国引进高端技术，从而跑步进入了工业文明；20世纪五六十年代，日本从美国和欧洲引进最新成果，从而快速实现了工业化……
马克思在《资本论》中论述美国经济时说：“在英国要用整整百年的探索，在这里仅仅几年就发生了。”
1978年12月，中共十一届三中全会召开，向世界宣布实行对外开放政策，期冀用这块地球上最大、也是最后一块现代工业的处女地，换取世界的先进技术，重演欧日工业神话，实现自己的汽车强国梦。
然而，几十年过去了，中国社会的各个方面都取得了天翻地覆的变化。特别是高铁、航天、造船等方面，都已取得独立的知识产权，拥有了自己的品牌，并走向世界。而唯有汽车产业，经过几十年轰轰烈烈的发展，我们市场换技术的梦想，却仍然没有实现。
站在中国城镇乡村的任何一条街道上，放眼看去，全都是熙熙攘攘的汽车。可，细细看去，中国自主品牌汽车寥寥无几。统治中国汽车市场的，大都是国外品牌。而中国最大的汽车生产集团，全都是合资企业。巨大的利润，轻松地、无奈地流向海外……
这是我们不能不承认的现实！
真诚的热望，惨痛的教训！
我们并没有像17世纪的英国、19世纪的美国、20世纪的日本实现工业腾飞那样，腾飞自己的汽车工业。仍然只能亦步亦趋地跟在人家身后，做依附，当帮工。汽车，是承载人类进入现代文明的陆地方舟，但我们再一次错失了最重要的历史机遇！
……
汽车时代，随着中国的改革开放春潮涌起，其势渐烈，席卷全球。
40年后的今天，这个时代猛然到来，又将呼啸而去。
新能源汽车来了、智能汽车来了、互联网汽车来了、共享汽车来了……
世界，将迎来更伟大、更激荡、更剧烈、更战战兢兢、更欲罢不能、更翻天覆地的沧桑巨变！
而北京汽车集团，就是这场历史大剧的主角！
她有着轰轰烈烈的开始，凄凄迷迷的失误，风风火火的追赶，浓浓淡淡的无奈，实实在在的进步，更有着辉辉煌煌的前程……
作者简介
李春雷
1968年2月生，河北省成安县人，文学创作一级，毕业于邯郸学院英语系和河北大学中文系。现为河北省作家协会副主席，中国报告文学学会副会长。主要作品：长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》等21部；中短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》等200余篇。曾获鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”奖、徐迟报告文学奖等，被中宣部确定为全国文化名家暨“四个一批”人才，系享受国务院特殊津贴专家。